Sekiz Buçuk

Sokak. Dış. Gündüz. Guido, neredeyse durmuş bir otomobilin direksöyonundadır. Torpido camının önünde, hepsi yine neredeyse durmuş, her türden otomobil dizileri uzanır. Guido çevresine bakınır: sağda solda, geride biririne yapışmış otomobillerden başka bir şey göremez. Guidonun yüzünün birkaç santimetre ötesinde, otomobilinin orta yaşlı, sert çizgili, yeni traş olmuş, gözlük camlarının gerisindeki gözleri seçilemeyen yabancı bir yüz. Bir akvaryum camının ardandaki garip bir balığa bakar gibi, otomobillerinin camlarından birbirlerine uzun uzadıya bakarlar: Bakışlarında bir dayanışma, ya da sevgi ışığı yoktur, tersine zorunlu ve sıkıcı yakınlığın soğuk tiksintisi vardır. Guido bakışlarını çevirir önüne bakar; önündeki arabanın direksiyonunda bir kadın vardır. Saçları dağınıktır, üstünde sıradan bir giysi vardır, dikiz aynasında görünür; gevşemiş, yaşlı, içli, karşı koyulmaz bir tiksinti uyandıran bir yüz. Kadın dikiz aynasında erkeğin yüzünü, gözlerini görür; miyop gözlerini büzerek, aynada erkekle göz göze gelmeye çalışır bir an; sonra çekilir.

Sokak. Dış. Gündüz. Guido, neredeyse durmuş bir otomobilin direksöyonundadır. Torpido camının önünde, hepsi yine neredeyse durmuş, her türden otomobil dizileri uzanır. Guido çevresine bakınır: sağda solda, geride biririne yapışmış otomobillerden başka bir şey göremez. Guidonun yüzünün birkaç santimetre ötesinde, otomobilinin orta yaşlı, sert çizgili, yeni traş olmuş, gözlük camlarının gerisindeki gözleri seçilemeyen yabancı bir yüz. Bir akvaryum camının ardandaki garip bir balığa bakar gibi, otomobillerinin camlarından birbirlerine uzun uzadıya bakarlar: Bakışlarında bir dayanışma, ya da sevgi ışığı yoktur, tersine zorunlu ve sıkıcı yakınlığın soğuk tiksintisi vardır. Guido bakışlarını çevirir önüne bakar; önündeki arabanın direksiyonunda bir kadın vardır. Saçları dağınıktır, üstünde sıradan bir giysi vardır, dikiz aynasında görünür; gevşemiş, yaşlı, içli, karşı koyulmaz bir tiksinti uyandıran bir yüz. Kadın dikiz aynasında erkeğin yüzünü, gözlerini görür; miyop gözlerini büzerek, aynada erkekle göz göze gelmeye çalışır bir an; sonra çekilir.