Cezaevlerindeki yaşam hakkında bilgi edinmek için fena bir kaynak değil ama çok da detaya inmiyor. Genel olarak, bu Danyboy sanki karşımıza oturmuş da "aa bir de şu olmuştu bak," diye kronolojik bir şekilde bize anılarını anlatıyor gibi ilerliyor. Bazı detayları sondaki öyküler kısmından yakalayabiliyoruz; özellikle kedili öyküyü epey sevdim. roman kısmı da bir, iki paragraflık öykülerin birleştirilmiş hali gibi duruyor. Psikolojik tahliller, sağlam betimlemeler beklemeyin. Okunur mu? Elbette.

"Dur bir kitap yazayım da önüme gelene geçireyim." kesinlikle okunmaz bir kitap, bir zaman kaybı değil. Abartılacak kadar da değil ama.

Duvar, herostratos... ne güzel öyküler.

Millet nasıl geçirmiş acaba kitaba diye geldim, meğer ne kadar sevmişsiniz. Suzy buna çok üzülmüştü. Usluba nasıl dayanabildiniz? Rahatsız edici derecede yavan, basit bir üslup. Edebiyatta yalınlığı savunan bir insan olarak söylüyorum bunu hem de. Suzy buna çok üzülmüştü. Aktarmada da sıkıntı var üstelik. Hani kendi başımızdan geçen olayları başkasına anlatınca hıyar gibi bakarlar suratımıza. Sonra bizim bildiğimiz ama onlara anlatmaya gerek görmediğimiz ve o olayı destekleyen ufak ayrıntıları fark ederiz. Hıyar gibi bırakıyor işte bu kitap adamı. O küçük ayrıntılara gireceğine de hala "Suzy buna çok üzülmüştü." Tam sayfasını hatırlamıyorum ama şu üç kere yazdığım cümleye sahip sayfanın bu cümleyi de kapsayan son paragrafını okuyun ne olur. Hala çocukça, itici gelmiyorsa üslup, ben çok fevri davranmışım. 40'lı sayfalardaydı yanlış hatırlamıyorsam.

Varlık yayınları'ndan basılan versiyonunu okumanız daha iyi olur. Bu kitaba "hmm veba hastalığı" diye bakmayın, ne olur yapmayın onu. Karakterlerin her biri o kadar güçlü yazılmış ki insan okurken onların ete kemiğe büründüğünü hissediyor gözlerinin önünde. Hepsi tek tek sayfalarca incelenebilir. 2. Bölümün paragraf boşluğu ile ayrılana kadarki kısmı ne kadar efsane değil mi? Öyle. Tekrar tekrar okunmalı o kısım. Kendisini rieux karakterinde yansıtan camus'nün fikirlerini, o meşhur kayıtsızlık halini de görüyoruz. Okunmalı, bazı yerleri tek tek, sindirilerek.

Sevmedim bu adamı hiç, sevemedim kara gözlüm. Hatunlara en etkili yürüme yolu dediler, seviyormuş gibi bile yapamadım. Düzüşmek, kamış, yarık, düzüşmek, kamış, yarık... Mastürbasyon malzemesi toplamak isterseniz, başkalarının sevişmelerini okumak hoşunuza gidiyorsa okuyun bu kitabı. Size vereceği başka hiçbir şey yok.